08/08/2026
В День кошек принято говорить о пушистых мурлыках с пафосом, но, если честно, настоящие кошки не терпят пафоса. Они предпочитают командовать парадом сами. Мы побывали в гостях у четырех калужских семей и выяснили, что в каждом доме есть свой «царь зверей», даже если он спит на шкафу или с утра до вечера разбирает коробки.
Семья Елизаровых: Леопард-воспитатель по имени Луна
«У меня никогда не было кошек, только собаки. Я думала, что знаю о домашних питомцах все»,
— смеется Елена.
Как-то муж и дочка решили, что в доме срочно требуется котенок. И вот в доме появился маленький пятнистый комочек, похожий на леопарда.
Однако Елену ждало открытие: кошка — это не собака, и слово «подчинение» ей незнакомо.
"Моя Луна считает себя главной. Но самое смешное — она искренне уверена, что это она родила мою дочку, — рассказывает Елена. — За ней у нее настоящий глаз да глаз: если дочка носится по дому, Луна ее «выключает» — громко мяукает, фырчит и фактически загоняет ребенка в кроватку. А потом укладывает спать и облизывает головку. Это не кошка, это няня-тиран".
Игривость у Луны на грани разумного: она грызет коробки, живет в пакетах, штурмует шкафы и обожает интерактивные игрушки. Правда, у этого «леопарда» есть дурная привычка — в 4 утра она начинает торжественно перекапывать лоток, будто будит весь дом на важную планерку. Дочка назвала ее в честь сестры Лунтика, но по характеру это скорее главный редактор строгой газеты.
Семья Пироговых: Кировский интеллигент и обнинский хулиган
У Сергея Пирогова в доме живет классический театр двух актеров. Черный Кузя — кот с кировской пропиской, ему уже 14 лет. Это старожил, который давно вышел на пенсию, но еще помнит, как было хорошо. Он добрый, ласковый и предпочитает тихо мурчать на диване.
А Сёма — тот, кто приехал из Обнинска. Он молодой, дерзкий, наглый и при этом невероятно ласковый в нужные моменты. Два полюса в одной квартире — вечерняя меланхолия и утренний рок-н-ролл.
"Мы считаем их членами семьи. Они нас не просто терпят, они с нами живут",
— смеется Сергей.
И это действительно заметно: пока старший Кузя мудро наблюдает за молодым Семой, тот пытается доказать, что в доме еще есть порох.
Семья Назукиных: Уличный боец с душой артиста
Тоня Назукина в восторге от своего Барсика. Это тот случай, когда «кот с биографией» звучит буквально. Рыжий пушистик прибился к дедушке на даче, и семья привезла его в Калугу.
"У него два режима: «Домашний тапок» и «Уличный боец», — делится Тоня. — Дома это мудрый, умный и невероятно смешной кот. Он изображает комичные позы во сне, каждое утро включает спектакль «Я умираю с голоду», мяукает так жалобно, что ему веришь. При этом он терпелив к детям и не царапается".
Но стоит Барсику выйти за порог, он превращается в Рэмбо. Все окрестные коты знают: этот рыжий — царь горы. Барсик регулярно возвращается домой с рваным ухом или ободранной лапой. Семья возит его в ветклинику, подлечивает, но, едва заживая, он снова уходит на «дежурство».
"Это его уличный характер. Мы его любим любым, даже битым",
— улыбается Тоня.
Семья Труфановых: Императрица Ася, которая "соизволила оказаться"
Отдельная глава калужского кошачьего эпоса — история переезда Аси из Алматы. Александра Труфанова называет свою любимицу «танком-пушистиком» с мордой сытой императрицы.
"В Алматы она была звездой: взглядом открывала холодильник, а хвостом разгоняла тучи. Говорили, что, когда Ася садилась на подоконник, солнце сдавалось без боя",
— иронизирует Александра.
Переезд в Калугу Ася восприняла как покорение новых земель. Она прилетела с розовым чемоданом и невидимой короной. Первым делом обошла квартиру, помечая «форт» в прихожей, вторым — забралась на шкаф, откуда свесила лапу с видом полководца на заслуженном отдыхе.
Особый талант Аси — гениальный прием «Коврик». Она ложится поперек коридора во всю свою пушистую ширь так, что перешагнуть невозможно, только с риском для жизни. Хозяйка уже шутит, что купила тапочки с шипами.
"Ася не мяукает — она вещает басом. Комментирует всё: погоду, мой лоток и особенно наглых калужских котов за окном, — говорит Александра. — Ее любимое место — мокрая раковина, где она сидит с лицом поэта и ждет вискас".
Вывод семьи Труфановых прост: Ася не переехала в Калугу. Она соизволила здесь оказаться. И если вы увидите пушистую тучку, которая идет так, будто Калуга — ее личный красный ковер, — знайте: это Ася. И она тут главная.
Кто бы ни жил в вашем доме — леопард-няня, ветеран Кузя, боец Барсик или императрица Ася, — кормить и любить их нужно круглый год, а не только 8 августа. Иначе они напомнят об этом сами... громким копанием в лотке в 4 утра.
